« Mes incontournables » : 7 livres pour
comprendre la justice, par Pascale Robert-Diard

Pascale Robert-Diard, chroniqueuse judiciaire au « Monde », dresse la liste des livres qui ’inspirent dans
son travail.

LE MONDE DES LIVRES | 12.07.2018

1. Simenon dans la peau de I’accusé

Lettre a mon juge (1947), de Georges Simenon (1903-1989), figure évidemment dans mon panthéon
judiciaire. Charles Alavoine vient d’étre condamné pour le meurtre de sa maitresse. Il n’a pas su, pu,
voulu s’expliquer a I’audience. I1 est resté étranger a son proces, comme le Meursault de Camus.

De sa cellule, il écrit a son juge d’instruction : « Mon juge, je voudrais qu 'un homme, un seul, me
comprenne. Et j’aimerais que cet homme ce soit vous. » 11 lui raconte I’audience, telle qu’il I’a vécue de
I’intérieur : une « comeédie » faite d’échanges complices entre magistrats, avocats et presse judiciaire, sur
le dos de I’accusé ou des témoins.

Sa mére est citée a la barre. Il sait, lui, que si sa mére est en noir, ¢’est parce qu’elle est vétue ainsi depuis
trente ans, « comme le sont la plupart des paysannes de chez nous ». Que, lorsqu’elle s’est heurtée a un
groupe en entrant, c’est parce qu’« elle voit tres mal mais s 'obstine a ne pas porter de verres ». Et c’est a
cause de ces détails, écrit-il au juge, que la presse a décrit une femme en deuil « qui titubait de douleur et
de honte ». Chaque fois que la mére d’un accusé vient témoigner a la barre, je me souviens de celle de
Charles Alavoine.


https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/1989/09/07/la-mort-de-georges-simenon-une-oeuvre-deconcertante_4127107_1819218.html

« Lettre a mon juge », dans « Les Romans durs. 1945-1947 », de Georges Simenon, Omnibus, 1 312 p.,
29 €
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2. « La part du juge » : Simenon encore

Par la voix du commissaire Maigret, Simenon a dit tout le mal qu’il pensait des juges et de la justice, de
leur univers glacé aux formules hermétiques et aux rituels immuables dans lequel « /’individu n’est rien »
(Maigret aux assises, 1960).

C’est pourtant au méme auteur que 1’on doit I’analyse la plus fine de « la part du juge ». Les Témoins
(1955) met en scene un président d’assises austere, voire odieux, a coup str redouté, qui s’appréte a juger
un homme accusé du meurtre de sa compagne. L’affaire est simple, 1’enquéte accablante.

Au méme moment, deux, trois petits incidents d’apparence anodine interviennent dans la vie de ce
magistrat. Ils lui font soudain percevoir a quel point chacun peut se retrouver vite affublé du masque du
coupable dans le regard des autres et combien il est difficile de se défendre face a la suspicion. L’homme
sous la robe vacille. A I’audience, le président se souvient de son ébranlement intime et n’écoute plus de



la méme fagon les certitudes assénées par les témoins sur la culpabilité de ’accusé.

\ntoine ¢t Julie
I Escalierde fer
Feux ronges
Crime impuni
L'Horloger d'Everton
Le Grand Boh

Leg Témains §

La Boule noire
Les Complices

En cas de malheur

1953-1956

« Les Témoins », dans « Les Romans durs. 1953-1956 », de Georges Simenon, Omnibus, 1 152 p., 31 €.

3. Thierry Lévy ne croit pas au proces

L’avocat Thierry Lévy (1945-2017) était une lame, une exigence. Ses essais sont a son image, ils
provoquent et bousculent. Eloge de la barbarie judiciaire (2004) est ma mauvaise conscience. Les
longues années passées a chroniquer les proces, les grands, les médiocres, les beaux, les injustes, n’ont
fondamentalement pas entamé ma foi dans 1’audience.

Thierry Lévy était un mécréant, c’est en cela qu’il m’est nécessaire. Il ne croyait pas au proces, dans
lequel il ne voyait qu’une forme de barbarie hypocritement parée d’atours civilisé€s. « Moins alléchante
qu 'une ceuvre d’art mais plus facile d’acces que la guerre, I’audience criminelle présente un avantage
qui la distingue de tous les autres théatres de la cruauté. C’est ['unique endroit ou l’on peut repaitre sa
curiosité en la justifiant par un prétexte légitime. » Parce qu’elles se refusent a céder au chant doucereux
de I’émotion, il faut lire et relire les pages abrasives qu’il consacre a la « dérive victimaire » du proces
pénal et au risque que représente, pour une juste justice, « cette merveilleuse essence de pureté que
confere l’état de victime ».


https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2004/12/03/p-le-plaignant-nouveau-souverain-p_4303423_1819218.html
https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2004/12/03/p-le-plaignant-nouveau-souverain-p_4303423_1819218.html
https://abonnes.lemonde.fr/societe/article/2008/02/08/thierry-levy-maitre-de-sa-rage_1009074_3224.html
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« Eloge de la barbarie judiciaire », de Thierry Lévy, Odile Jacob, 188 p., 22,90 €.

4. L’enfermement sous la plume de Tolstoi

Désigné comme juré au proces de trois personnes accusées d’avoir tué pour le dépouiller le riche client
d’une maison close, le prince Nekhlioudov ne songe qu’a « la séance intéressante » qui I’attend. Ainsi
commence Resurrection (1899), de Léon Tolstoi (1828-1910).

Jusqu’a cet instant ou, sous les traits fanés de la jeune prostituée qui comparait aux cotés des tenanciers de
I’établissement, il reconnait la domestique qu’il a séduite et abandonnée, dix ans plus tot. Alors qu’elle est
innocente, Katioucha Maslova est condamnée aux travaux forcés. Dévoré de culpabilité, Nekhlioudov
abandonne tout pour la suivre et tenter de se faire pardonner son propre crime.

Mais que peut la volonté de rachat d’un prince face a I’avilissement que le bagne impose a ses
condamnés ? La prison n’est qu’une fabrique Iégale de criminels, constate Nekhlioudov, « suite logique
de cette révoltante aberration des hommes qui s autorisent a juger leurs semblables ». A cette justice
institutionnelle, il oppose « la réponse que le Christ avait faite a Pierre : il faut pardonner toujours et a



tous, pardonner un nombre incalculable de fois, parce qu’il n’y a pas d’homme qui ne soit coupable et,
pour cette raison, inapte a punir ou a corriger ».
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« Résurrection », de Léon Tolstoi, traduit du russe par Edouard Beaux, Folio, 656 p., 12,60 €.

5. Le roman de ’erreur judiciaire, signé Ian McEwan

Briony est une enfant et la vérité, dit-on, sort de la bouche des enfants. Lorsque, cachée derriére une
tenture, elle assiste a une scéne de désordre amoureux entre son ainée et un jeune homme, Briony se
convainc qu’elle vient d’étre le témoin de 1’épouvantable agression de sa sceur. Briony parle et dénonce,
elle est sincere.



Mais tres vite, elle est dépassée, raconte lan McEwan dans Expiation (2001). Les nuances qu’elle tente
d’exprimer ne sont pas entendues car sa « vérité » plait : le jeune homme incriminé n’appartient pas au
méme monde bourgeois que sa famille. « On fit peser sur elle [’'obligation d’étre cohérente. Ce qu’elle
avait dit, elle devait le redire (...). Elle devint soucieuse de faire plaisir. » Le jeune homme est condamné,
I’imagination d’une enfant a fait basculer deux vies. Briony n’aura de cesse d’offrir la sienne en expiation
du crime d’enfance qu’elle a commis. Dans la vraie vie, la justice a plus de mal que les héroines de roman
a reconnaitre qu’elle s’est trompée et a assumer le poids de ses erreurs.
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« Expiation », de lan McEwan, traduit de I’anglais par Guillemette Belleteste, Folio, 496 p., 9,40 €.

6. Barthes : les mots en proces

Dans un court chapitre de Mythologies (1957), « Dominici ou le triomphe de la littérature », Roland
Barthes pose I’interrogation majeure de tout proces pénal : que sont les mots, sinon des armes
inéquitablement réparties entre ceux qui jugent et celui qui est jugé ?

Le vieux Gaston Dominici, accusé du meurtre d’une famille britannique, était taiseux, il a ét€ condamné.
Barthes a lu Giono qui, dans ses Notes sur [’affaire Dominici (Gallimard, 1955), écrit : « Tout accusé
disposant d’'un vocabulaire de deux mille mots serait sorti a peu pres indemne de ce proces. Si, en plus, il


https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/1957/05/06/mythologies_2336212_1819218.html
https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/1957/05/06/mythologies_2336212_1819218.html
https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2003/08/28/une-nouvelle-venue-dans-l-univers-des-gamines-inoubliables_331880_1819218.html
https://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2003/08/28/une-nouvelle-venue-dans-l-univers-des-gamines-inoubliables_331880_1819218.html

avait été doué du don de parole et d’un peu d’art de récit, il serait acquitté. »

Barthes cite cet échange terrible entre le vieux paysan et le président : « Etes-vous allé au pont ? — Allée ?
Y’a pas d’allée. Je le sais, j’y suis été. » Deux langages, souligne I’auteur de Mythologies, dont « un seul
a les honneurs, la loi, la force pour soi ». 1l faudrait écrire au fronton des salles de délibéré cette
conclusion de Barthes : « Voler son langage a un homme au nom méme du langage, tous les meurtres
légaux commencent par la. »
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« Mythologies », de Roland Barthes, Points, « Essais », 288 p., 8,80 €.

7. L’éloquence du batonnier Jacques Charpentier

Les mots, toujours, mais a travers 1’éloquence, cette fois. Celle-ci a un maitre incontesté, I’avocat Jacques
Charpentier (1881-1974), qui fut batonnier de Paris et dont le recueil publié en 1944, Remarques sur la
parole, reste le bréviaire de tous ceux que passionne ’art de « plier ['auditoire a son opinion ».

« Tout discours est un combat. Face a face, un homme qui parle, et ceux qui écoutent, ou qui refusent
d’écouter. Seul contre tous. Quelle est celle des deux volontés qui |’emportera ? », écrit Charpentier.
Contrairement a I’écrivain, qui peut toucher ses lecteurs I’un apres 1’autre et qui a « [/ ’éternité devant
lui », ’orateur « doit étre compris de tous au méme moment ». Que les regards s’enfuient vers les
fenétres, que le public remue sur son banc, et le combat est perdu. L’orateur, « ainsi que les amants, n’a



qu’un ennemi, l’indifférence », il ne poursuit qu’un objectif, « la création éphémere d’une dme
collective ».

De Charpentier lui-méme, on raconte cette anecdote : un jour ou, apres avoir plaidé deux heures devant la
premiére chambre de la cour d’appel de Paris, il annongait : « Et maintenant, je vais finir », le président
’avait interrompu : « Non, ne finissez pas. Ce n’est pas possible que vous finissiez ! »
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« Remarques sur la parole », de Jacques Charpentier, LGDJ, « Anthologie du droit », 120 p., 18 € (en
librairie le 17 juillet).

Pascale Robert-Diard, entrée au Monde en 1986, mene depuis quinze ans, pour le journal, une vie de
palais (de justice). La chronique judiciaire est un métier qui se pratique assis sur les bancs de bois des
tribunaux correctionnels et des cours d’assises. Leur inconfort est le seul modeste tribut a payer a la vue
privilégiée sur « I’hommerie » qu’offrent ces lieux de confrontation avec la justice. Elle a signé

La Déposition (L’Iconoclaste, 2016) et Jours de crimes (avec Stéphane Durand-Souffland, L’Iconoclaste,
2018).
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